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Antoine de Saint Exupery, unul din cei mai buni piloţi de 
linie din Franţa, este şi un scriitor cunoscut. In cărţile lui, 
unde filozofia este fericit împletită cu viaţa camaraderească 
şi aventuroasă a piloților, descoperim o uşurinţă de 
exprimare şi o bogăţie sufletească, care trădează pe marele 
scriitor. 

«Scrisoarea către un ostatec» este un fel de profesiune de 
credinţă. Când vorbeşte despre exil, cu amărăciune, parcă 
regretă că „exilul nu mai este o stare de aşteptare să te 
înapoiezi, ci este primul pas al dizolvării naţiunilor şi al 
unificării lumii”, cum spunea mai de mult Thomas Mann. Şi 
totuşi, Antoine de Saint Exupery găseşte ceva de care se 
poate lega, fiind în exil: prietenul. 

Şi ascultăm omeneasca definiţie a prieteniei şi a surâsului 
eliberator, sau admirăm fina discernare a sentimentelor în 
pasajul asupra tăcerii. 

Şi aşa, din exil spre prietenie, de la surâs la respect 
pentru Om, Antoine de Saint Exupery ajunge la realitatea pe 
care o trăieşte, terminând scrisoarea cu o concepţie politică 
din cele mai sănătoase; arată anume că numai cei care 
frământă în timpuri de groază concepţia lor despre viaţă, au 
dreptul să-şi făurească destinul, iar nu cei din afară, a căror 
ambiţie personală nu înţelege nimic despre noul adevăr care 
s-a născut sub ocupaţia tiranică, şi împotriva ei. Cine a trăit 
sub cotropire nazistă, va înţelege. 


Când am traversat Portugalia în Decembrie 1940, pentru a 
merge în Statele Unite, Lisabona mi-a apărut ca un fel de 
Paradis luminos şi trist. Acolo se vorbea pe atunci mult 
despre o invazie apropiată, şi Portugalia se crampona de 
iluzia fericirii ei. Lisabona, care clădise cea mai încântătoare 
expoziţie din câte au fost pe lume, zâmbea cu surâsul şters 
al acelor mame care nu au ştiri de la un fiu de pe front şi se 
silesc a-l salva prin credinţa lor: „Fiul meu trăieşte, de 
vreme ce zâmbesc”... „Priviţi, spunea tot astfel Lisabona, cat 
sunt de fericită, pașnică şi puternic luminată...” Continentul 
întreg apăsa Portugalia, ca o sălbatică masă muntoasă, 
gravidă de triburile ei de pradă; Lisabona în sărbătoare sfida 
Europa: „Se poate să fiu luată drept obiectiv, când pun atâta 
grijă să nu mă ascund! Când sunt atât de vulnerabilă!...” 

Oraşele la noi erau, noaptea, de culoarea scrumului. Mă 
dezobişnuisem acolo de orice licărire, şi această capitală 
strălucitoare imi producea o vagă indispoziţie. Cand 
cartierul dimprejur este întunecat, diamantele unei vitrine 
prea iluminată atrag haimanalele. li simţi că dau târcoale. Pe 
Lisabona, simţeam apăsătoare noaptea europeană plină de 
grupuri rătăcitoare de bombardiere, ca si cum ele ar fi 
mirosit de departe această comoară. Dar Portugalia se făcea 
a nu cunoaşte poftele monstrului. Refuza să creadă în 
semnele rele. Portugalia vorbea despre artă cu o încredere 
disperată. Îndrăzni-vor să-i zdrobească cultul pentru artă? 
Îşi expusese toate minunätiile. Îndrăzni-vor să-i strivească 
minunätiile ei? Îşi arăta oamenii mari. În lipsă de armată, în 
lipsă de tunuri, aliniase împotriva fierăriilor cotropitorului 
toate sentinelele ei de piatră: poeţii, exploratorii, 
conquistadorii. În lipsă de armată şi de tunuri, tot trecutul 
Portugaliei bara drumul. Îndrăzni-vor să-i striveascä 
moştenirea unui trecut măreț? 

În fiecare seară rătăceam astfel cu melancolie prin 
creaţiile acestei expoziţii de un extrem gust, unde totul 
atingea perfecțiunea, până şi muzica atât de discretă, aleasă 
cu mult tact, şi care curgea cu bländete peste grădinile, fără 
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strälucire, ca un cäntec simplu de fäntänä. Se va distruge in 
lume acest minunat gust al mäsurii? 

Am cunoscut, ati cunoscut poate si dumneavoasträ, acele 
familii cam bizare care pästrau la masa lor locul unui mort. 
Ele negau ireparabilul. Dar nu mi s-a părut că această 
sfidare era consolatoare. Mortii trebuie socotiti ca morti. 
Abia atunci ei gäsesc in rolul lor de morti, o altä formä de 
prezentä. Dar acele familii opreau aceastä intoarcere a lor. 
Faceau din ei absenţi veşnici, musafiri intarziati pentru 
eternitate. Preschimbau doliul cu o aşteptare fără conţinut. 
Şi casele acestea îmi păreau scufundate într-o tânjeală fără 
leac, mult mai înăbuşitoare decât mâhnirea. 

După pilotul Guillaumet, ultimul prieten pe care l-am 
pierdut şi care a fost doborât în serviciu poştal aerian, 
Doamne!, am acceptat să port doliul. Guillaumet nu se va 
mai schimba. Niciodată nu va mai fi prezent, dar nici absent 
nu va fi. Am sacrificat tacâmul lui de pe masa mea, această 
capcană inutilă, şi am făcut din el un adevărat prieten mort. 

Dar Portugalia încerca să creadă în fericire, lăsându-i 
acesteia tacâmul şi lampioanele şi muzica. Se jucau de-a 
fericirea la Lisabona, pentru ca Dumnezeu să binevoiască să 
creadă în ea. 

Lisabona datora climatul ei de tristeţe prezenţei anumitor 
refugiaţi. Nu vorbesc despre proscrişi în căutare de azil. Nu 
vorbesc de imigranţi care caută un pământ să-l fecundeze cu 
munca lor. Vorbesc de acei care se expatriază, departe de 
mizeria concetätenilor, pentru a-şi pune banii la adăpost. 

Negăsind casă în oraşul propriu-zis, locuiam la Estoril, 
lângă cazinou. lesiem dintr-un război intens: grupul meu 
aerian, care timp de nouă luni nu întrerupsese niciodată 
zborurile peste Germania, pierduse, încă în cursul acestei 
singure ofensive germane, trei sferturi din echipaj. 
Cunoscusem, întors acasă, atmosfera pesomorâtă a sclaviei 
şi ameninţarea foametei. Trăisem noaptea opacă a oraşelor 
noastre. Şi iată că la doi paşi de mine, în fiecare seară, 
cazinoul din Estoril se popula cu fantome. Cadillac-uri 
liniştite, care păreau că merg undeva, îi depuneau pe nisipul 
fin din faţa intrării. Se îmbrăcaseră pentru masă, ca pe 

8 


vremuri. Înşirau plastronuri sau perle. Se invitaserä unii pe 
alţii la o cină de figuranti, la care nu vor avea nimic să-şi 
spună. 

Apoi jucau ruletă sau baccara, după avere. Câteodată mă 
duceam să-i privesc. Nu simţeam nici indignare, nici ironie, 
doar o nelinişte adâncă. Aceea care te cuprinde în grădina 
zoologică în faţa ultimului exemplar al unei specii stinse. Se 
instalau în jurul meselor. Se înghesuiau spre un crupier 
impasibil şi îşi dădeau osteneala să simtă speranţa, 
disperarea, frica, invidia şi bucuria. Ca şi cei vii. Jucau averi, 
care, în chiar aceste minute, pierduseră poate semnificaţia. 
Foloseau monezi perimate poate. Valorile din geamantanele 
lor erau poate garantate de uzine de pe acum confiscate, 
sau, amenințate de torpile aeriene, pe cale de a fi distruse. 
Emiteau cecuri pe steaua Sirius. Ca şi cum de câteva luni 
încoace nimic nu s-ar fi năruit pe acest pământ, se sileau, 
legându-se de trecut, să creadă în legitimul drept al pasiunii 
lor, în acoperirea cecurilor lor, în veşnicia contractelor lor. 
Era ireal. Era parca un balet de păpuşi. Dar era trist. 

Fără îndoială ei nu simțeau nimic. li lăsam şi mergeam să 
respir pe malul mării. Şi acea mare de Estoril, marea unui 
oraş balnear, mare domesticită, îmi făcea impresia că ia şi ea 
parte la acel joc. Inalta in golf un singur val moale, lucind de 
lună, ca o rochie cu trenă, demodată. 


I-am regăsit pe vapor, pe refugiații mei. Vaporul räspändea 
şi el o uşoară nelinişte. Acest vapor transborda, de la un 
continent pe altul, plantele astea fără rădăcni. Imi spuneam: 
«Bucuros vreau să fiu un călător, nu vreau să fiu un 
emigrant. Am învăţat acasă o sumedenie de lucruri, care 
aiurea vor fi inutile...». Dar iată că emigranții mei scoteau 
din buzunare carnetelul cu adrese, rămăşiţele de identitate. 
Se jucau încă de a fi cineva. Se cramponau din răsputeri de 
câte o semnificaţie, «Ştiţi, eu sunt cutare, spuneau... sunt 
din orașul cutare... prieten cu cutare... cunoaşteţi pe 
cutare?» 

Şi vă spuneau povestea unui prieten, sau povestea unei 
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räspunderi, sau povestea unei greseli, sau orice altä poveste 
care ar putea să-i lege de orice. Dar din acest trecut, 
intrucät se expatriau, nimic nu le va mai folosi. Totul era 
cald incä, proaspät, viu, cum sunt la inceput amintirile de 
dragoste. 

Faci un pachet din scrisori tandre. Apoi adaugi cäteva 
amintiri. Legi totul cu grijă. Si această relicvă respiră la 
început o vrajă melancolică. Apoi trece o blondă cu ochi 
albaştri, şi relicva moare. Căci şi prietenul, răspunderea, 
oraşul natal, amintirile de acasă, se decolorează dacă nu mai 
folosesc. 

Îşi cam dădeau seama de asta. Tot aşa cum Lisabona se 
juca de-a fericirea, ei se jucau să creadă că se vor întoarce 
curând. Este dulce lipsa fiului rătăcitor. Este o falsă lipsă, 
căci în urma lui rămâne casa părintească. A fi absent în 
camera de alături sau de partea cealaltă a planetei, 
deosebirea nu este esenţială. Prezenţa unui prieten care în 
aparenţă s-a îndepărtat, poate deveni mai intensă decât o 
prezenţă reală. Este ca aceea a rugăciunii. Niciodată nu mi- 
am iubit casa mai bine decât în Sahara. Niciodată logodnicii 
nu au fost mai aproape de logodnicele lor, decât marinarii 
bretoni din secolul al XVI-lea, când coteau pe după Capul 
Horn imbätränind în lupta cu zidul vânturilor potrivnice. 
Încă de la plecare începeau să revină. Pregăteau această 
întoarcere cu mâinile lor grele când inältau pânzele. Drumul 
cel mai scurt din Portul din Bretagne spre casa logodnicei 
trecea pe la Cap Horn. Dar vezi că emigranții mei îmi făceau 
impresia de a fi marinari bretoni, cărora le-a fost răpită 
logodnica bretonă. Nicio logodnică bretonă nu mai aprindea 
pentru ei, la fereastră, o lampă umilă. Ei nu erau nişte fii 
rataciti. Erau fii rataciti fără casa spre care să poată reveni. 
Atunci începe adevărata călătorie, care este afară de sine 
însuşi. 

Cum să se reconstruiască? Cum să refacă în ei mănunchiul 
amintirilor? Acest vapor fantomă era încărcat ca şi regiunea 
închipuită unde se găsesc sufletele gata să se nască. Păreau 
reali, aşa de reali că ai fi vrut să-i atingi cu degetul, doar 
acei care, făcând parte din vapor şi innobilati prin funcțiuni 
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veritabile, purtau tävile, frecau alama, lustruiau pantofii si, 
cu un vag dispreţ, serveau pe cei morţi. Nu sărăcia atrăgea 
emigranților acest dispreţ nepăsător al personalului. Nu de 
bani duceau lipsă, ci de consistenţă. Nu mai erau omul din 
casa cutare, a prietenului cutare, având cutare răspundere. 
Jucau rolul, dar nu mai era adevărat. Nimeni nu avea nevoie 
de ei. Nimeni nu se pregătea să facă apel la ei. Ce minune 
acea telegramă care te scutură, care te scoală în mijlocul 
nopţii, te goneşte spre gară: „Vino grabnic! Am nevoie de 
tine”. Ne descoperim repede prieteni care ne ajută. Merităm 
abia cu încetul pe cei care ne cer să fie ajutaţi. Bine înţeles, 
pe fantomele mele, nimeni nu le ura, nimeni nu le invidia, 
nimeni nu le inoportuna. Dar nimeni nu le iubea cu 
dragostea care singură contează. Îmi spuneam: vor fi luaţi, 
la sosire, la cocktailuri de bun venit, la dineuri de consolare. 
Dar cine va zgudui uşa lor, stăruind să fie primit. „Deschide! 
Eu sunt”. Trebuie multă vreme alăptat un copil, înainte să 
ceară. Trebuie cultivat multă vreme un prieten, înainte ca el 
să pretindă tributul prieteniei. Trebuie să te fi ruinat în 
decurs de generaţii reparând vechiul castel care se năruie, 
pentru ca să înveţi a-l iubi. 


11 


II 


Îmi spuneam deci: „Esentialul este să-ţi rămână undeva 
ceea ce ţi-a nutrit vata. Si obiceiurile. Si serbarea din 
familie. Si casa amintirilor. Esentialul este să trăieşti pentru 
revenire”. Şi mă simţeam ameninţat în însăşi substanţa mea, 
de fragilitatea polurilor depărtate de care depindeam. 
Riscam să cunosc un adevărat deşert şi începeam să înţeleg 
un mister care de mult în a intrigat. 

Am trăit trei ani în Sahara. Am visat şi eu, după atâţia 
alţii, asupra magiei ei. Oricine a cunoscut viaţa din Sahara, 
unde totul nu este, în aparenţă, decât singurătate şi 
goliciune, plânge totuşi după aceşti ani ca după cei mai 
frumoşi pe care i-a trăit. Cuvintele „nostalgia nisipului, 
nostalgia singurătăţii, nostalgia spaţiului” nu sunt decât 
formule literare şi nu explică nimic. Or, iată că, pentru prima 
dată, pe bordul unui vapor, unde roiesc pasagerii 
ingrámaditi unii peste alţii, mi se părea că înţeleg deşertul. 

Cu siguranţă, Sahara nu oferă, în depărtarea zărilor, decât 
nisip uniform, sau, mai bine zis, dunele fiind rare acolo, o 
plajă pietroasă. Te scalzi într-una în condiţiile înseşi ale 
plictiselii. Şi totuşi divinităţi invizibile îi construiesc o reţea 
de direcţii, de povârnişuri şi semne, o musculatură secretă şi 
vie. Nu mai este uniformitate. Totul se orientează, însăşi o 
tăcere nu seamănă aci cu altă tăcere. 

Este o tăcere de pace, când triburile sunt împăciuite, când 
seara aduce răcoarea şi ti se pare că faci un popas, cu 
pânzele strânse, într-un port liniştit. 

Este o tăcere de amiază, când soarele întrerupe gândurile 
şi mișcările. Este o falsă tăcere, când vântul din Nord a 
încetat şi când apariţia insectelor, smulse ca polenul din 
oazele din interior, anunţă furtuna din Est purtătoare de 
nisip. Este o tăcere de complot, când se ştie despre un trib 
îndepărtat că e în revoltă. Este o tăcere a misterului, când se 
înnoadă între Arabi înțelegerile lor indescifrabile. Este o 
tăcere încordată, când messagerul întârzie să revină. O 
tăcere ascuţită, când, noaptea, retii respiraţia pentru a 
asculta. O tăcere melancolică, când îţi aduci aminte de cei 
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ce-i iubesti. 

Totul se polarizeazä. Fiecare stea fixează o direct e reală. 
Sunt toate stele ale Magilor. Toate servesc pe zeul propriu al 
fiecăreia. Aceea înseamnă direcţia unui put îndepărtat, greu 
de atins. Şi distanţa care te separă de acel put se opune ca 
un meterez. Aceea înseamnă direcţia unui put secat. Si 
steaua însăşi pare secată. Şi distanţa care te separă de putul 
secat nu are nicio pantă. O altă stea serveşte de ghid spre 
oaza necunoscută despre care ti-au cântat nomazii, dar pe 
care dizidenta ţi-o interzice. Şi nisipul care te sepată de oază 
este ca pajiştea din poveşti. Cea de colo înseamnă direcţia 
unui oraş alb din Sud ce pare savuros ca un fruct în care-ţi 
îngropi dinţii. lar aceea direcţia mării. 

În fine, poluri aproape ireale magnetizează de departe 
acest deşert: o casă din copilărie care rămâne vie în 
amintire. Un prieten de care nu se ştie nimic, decât că este. 

Astfel te simţi încordat şi reînnoit de câmpul forţelor care 
trag de tine sau te resping, te doresc sau îţi rezistă. latá-te 
bine înfipt, bine determinat, bine instalat în centrul 
directiunilor cardinale. 

Şi deoarece deşertul nu oferă nicio bogăţie tangibilă, 
deoarece nu e nimic de văzut, nici de auzit în desert, eşti 
constrâns a recunoaşte, din moment ce viaţa lăuntrică, 
departe de a adormi, aci se întăreşte, că omul este insufletit 
la început de chemări invizibile. Omul este guvernat de 
spirit. Valorez, în deşert, ceea ce valorează zeii mei. 


Astfel, pe bordul vaporului meu trist, dacă mă simţeam 
bogat în directiuni încă rodnice, dacă locuiam o planetă încă 
vie, aceasta se datora unor prieteni pierduţi în urma mea în 
noaptea Franţei şi care începură să-mi fie esentiali. 

Franţa, hotărât, nu era pentru mine o zeiţă abstractă, nici 
vreun concept de istoric, ci însăşi carnea de care depindeam, 
o reţea de legături care mă îndruma, un ansamblu de poluri 
care impresiona valurile inimii mele. Aveam nevoie să simt 
mai solizi şi mai durabili decât mine însumi, pe cei de care 
aveam nevoie pentru a mă orienta. Pentru a cunoaşte unde 
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voi reveni. Pentru a exista. 

In ei locuia tara mea intreagä si träia prin ei in mine. 
Pentru cei ce navigheazä pe mare, un continent se rezumä 
tot astfel în simpla scänteiere a câtorva faruri. Un far nu 
măsoară depărtarea. Lumina lui este prezentă în ochi, atât. 
Şi toate minunile continentului sunt cuprinse în acea stea. 

Şi iată astăzi, când Franţa, în urma ocupaţiei totale, a 
intrat întreagă în tăcere, cu toată încărcătura ei, ca un vapor 
cu luminile stinse despre care nu se ştie dacă a supravieţuit 
sau nu pericolelor mării, scoarta fiecăruia din cei ce-i iubesc 
mă chinuieşte mai grav decât o boală cuibărită în mine. Mă 
descopăr ameninţat în intimitatea mea, de fragilitatea lor. 

Acel care, noaptea asta, obsedează memoria mea, es te în 
vârstă de 50 ani. Este bolnav. Şi este evreu. Cum va 
supravieţui teroarei germane? Pentru a-mi imagina că mai 
respiră, am nevoie să-l cred neştiut de cotropitor, adăpostit 
în secret de frumosul meterez de tăcere al ţăranilor din satul 
lui. Numai atunci cred că mai trăieşte. Numai atunci, 
plimbându-mă departe prin împărăţia prieteniei lui care nu 
are graniţe, îmi este permis să mă simt nu emigrant, ci 
călător. Căci deşertul nu este acolo unde credem. Sahara 
este mai vie decât o capitală, iar oraşul cel mai mişunător se 
goleşte dacă polurile esenţiale ale vieţii sunt demagnetizate. 
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III 


Cum construieşte viaţa aceste linii de forţă din care trăim? 
De unde vine greutatea care mă trage spre casa acestui 
prieten? Care sunt oare clipele capitale cari fac din această 
prezenţă unul din polurile de care am nevoie? Din ce 
evenimente secrete sunt oare frământate duioşiile deosebite 
şi, prin ele, dragostea de ţară? 

Minunile adevărate, ce modeste sunt ele! Evenimentele 
esenţiale, ce simple sunt! Despre clipa de care vreau să 
povestesc, e aşa puţin de spus, că trebuie să o retrăiesc în 
vis şi să vorbesc acestui prieten. 


A fost o zi înainte de război, pe malurile Saönei, de prin 
părţile Tournusului. Aleseserăm pentru dejun un restaurant 
care avea un balcon din scânduri ieşit peste râu. Rezemati 
cu cotul pe o masă simplă, scrijelită cu cuțitul de către 
clienţi, comandasem două Pernod. Medicul tău îţi interzisese 
alcoolul, dar îl trăgeai pe sfoară la marile ocazii. Asta era 
una din ocazii. Nu ştiam de ce, dar era. Ceea ce ne bucura 
ne era mai impalpabil decât calitatea luminii. Tu hotărâseşi 
deci acest Pernod al marilor ocazii. Şi fiindcă doi marinari, la 
câţiva paşi de noi, descărcau o barcă, am invitat pe marinari. 
I-am strigat de sus de pe balcon. Şi au venit. Au venit aşa, 
simplu. Găsisem aşa firesc să invităm nişte camarazi, poate 
din cauza acestei sărbători invizibile din noi. Era atât de 
vădit ca vor răspunde invitatiei Am ciocnit vasazica 
paharele! 

Soarele era plăcut. Raza lui dulce scalda plopii de pe 
malul celălalt şi câmpia până la orizont. Eram din ce în ce 
mai veseli, tot fără a şti pentru ce. Soarele te liniştea că 
strălucea blajin, râul că curge, masa că era masă, marinarii 
că au răspuns chemării, servanta că ne servea cu un fel de 
drăgălăşenie fericită, ca şi cum ar fi prezidat o serbare 
veşnică. Ne simţeam cu totul în pace, bine aşezaţi, la 
adăpost de dezordine, într-o civilizaţie definitivă. Gustam un 
fel de stare perfectă în care, toate dorinţele fiind îndeplinite, 
nu mai aveam nimic să ne destăinuim. Ne simţeam curati, 
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drepţi, luminosi si indulgenti. Nu am fi putut spune care 
adevär ne apäruse in evidenta lui. Dar sentimentul care ne 
domina era cel al convingerii. Al unei convingeri aproape 
trufase. 

Astfel universul, prin noi, isi dovedea bunävointa lui. 
Condensarea nebuloaselor, solidificarea planetelor, formarea 
primelor amoebe, munca gigantică care indrumase ameba 
până la om, totul se îmbinase, norocos, pentru a ajunge în 
sfârşit, prin noi, la această calitate a plăcerii. Nu prea era 
rău, ca izbândă. 

Astfel gustam această bună înţelegere fără cuvinte şi 
aceste rituri aproape religioase. Legänati de forfotul de colo 
colo al servantei vestale, marinarii şi noi ciocneam paharele 
ca şi credincioşii uneia şi aceleiaşi biserici, deşi nu am fi 
putut spune a cărei. Unul din cei doi marinari era olandez. 
Celălalt, german. Acesta a fost nevoit, pe vremuri, să fugă de 
nazism, urmărit fiind acolo drept comunist, sau drept catolic, 
sau drept evreu. Nu-mi mai aduc aminte de eticheta în 
numele căreia omul fusese proscris. Dar în acea clipă 
marinarul era cu totul altceva decât o etichetă. 

Conţinutul conta doar. Aluatul uman. Era un prieten, atât. 
Şi eram de acord, între prieteni. Tu erai de acord. Eu eram 
de acord. Marinarii şi servanta erau de acord. De acord cu 
ce? Cu Pernod? Cu semnificaţia vieţii? Cu bländetea acestei 
zile? Nu am fi putut sa spunem nici asta. Dar acest acord era 
aşa plin, aşa tare întemeiat în adâncime, se referea la o 
biblie aşa de evidentă în substanţa ei, cu toate că 
inexprimabilă prin cuvinte, că am fi primit bucuroşi să 
fortificăm acest pavilion, să susţinem în el un asediu şi să 
murim în spatele mitralierelor pentru a salva substanţa asta. 

Care substanta?... Tocmai aci este greu să mă exprim. Risc 
să captez numai reflectele, nu esentialul. Cuvintele 
insuficiente vor lăsa să scape adevărul meu. Aş fi obscur, 
dacă aş pretinde că am fi combătut cu uşurinţă pentru a 
salva o anumită calitate a zâmbetului marinarilor, a 
zâmbetului tău, a zâmbetului meu, a zâmbetului servantei, o 
anumită minune a acestui soare ce-şi dase atâta osteneală, 
de atâtea milioane de ani, pentru a ajunge, prin noi, la 
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calitatea unui suräs care era destul de bine reusit. 

Esentialul, de cele mai multe ori, nu are greutate. 
Esentialul aci, în aparenţă, nu a fost decât un surâs. Un 
surâs este deseori esentialul. Eşti plătit cu un zâmbet. Eşti 
răsplătit de un zâmbet. Eşti insufletit de un zâmbet. Si 
calitatea unui zâmbet poate să te facă să mori. Totuşi, din 
moment ce această calitate ne libera aşa de bine de spaima 
timpurilor prezente, ne acorda convingerea, speranţa, 
pacea, am nevoie astăzi, pentru a încerca să mă exprim mai 
bine, să istorisesc şi povestea unui alt zâmbet. 
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A fost in cursul unui reportaj despre räzboiul civil din 
Spania. Comisesem imprudenta sä asist, prin fraudä, spre 
orele trei dimineaţa, la o încărcare secretă de material într-o 
gară de mărfuri. Agitatia echipelor şi o oarecare obscuritate 
păreau să favorizeze indiscretia mea. Dar păream suspect 
unor militeni anarhisti. 

A fost foarte simplu. Nu bănuiam încă nimic de apropierea 
lor elastică şi tăcută, pe când ei mă şi încercuiau, binişor, ca 
degetele unei mâini. Teava carabinei lor apăsa uşor burta 
mea şi tăcerea mi se păru solemnă. Ridicai, în sfârşit, 
braţele. 

Observam că ei fixau, nu faţa mea, ci cravata mea (obiect 
de artă nelamodă şi rău văzut într-o mahala anarhistă). 
Pielea mi se contractă. Aşteptam descărcarea; era în epoca 
judecăților expeditive. Dar nu se producea nicio descărcare. 
După câteva secunde de un gol absolut, în cursul cărora 
echipele de muncă îmi păreau că dansează într-un alt 
univers, un fel de balet din vis, anarhiştii mei, printr-o 
uşoară mișcare din cap, îmi făcură semn s-o iau înainte şi ne 
puserăm în marş, fără grabă, printre liniile de triaj. Captura 
se făcuse într-o tăcere perfectă şi cu o extraordinară 
economie de mişcări. Aşa lucrează fauna submarină. 

Mă înfundai curând spre un subsol transformat în corp de 
gardă. Slab iluminati de o lampă proastă de petrol, alţi 
milițieni dormitau, cu carabina între picioare. Schimbară 
câteva cuvinte, pe un glas neutru, cu oamenii patrulei mele. 
Unul din ei mă scotoci prin buzunare. 

Vorbesc spaniola dar n-am habar de catalană. Intelegeam 
totuşi că mi se cereau actele. Le uitasem la hotel. Räspunsei: 
„hotel... jurnalist...” fără a şti dacă vorba mea însemna ceva. 
Militienii îşi treceau din mână in mână aparatul meu 
fotografic, ca piesă de convingere. Unii din cei care căscau, 
präbusiti pe băncile lor, se ridicau cu un fel de plictiseală si 
se rezemau de perete. 

Căci atmosfera dominantă era cea de plictiseală. De 
plictiseală şi de somn. Puterea de atenţie a acestor oameni 
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era uzată, aşa mi se păru, până la capăt. Aproape că as fi 
dorit, ca un contact uman, vreun semn de duşmănie. Dar nu 
mă onorau de niciun semn de mânie, nici chiar de dojana. 
Încercai în mai multe rânduri să protestez pe spanioleşte. 
Dar protestele mele cădeau în gol. Mă priveau fără a 
reacţiona, cum ar fi privit un peşte chinez într-un acvarium. 

Aşteptau. Ce anume aşteptau? Întoarcerea unuia dintre 
ei? Zorile? Îmi spuneam: «Asteapta, poate, să le fie foame...» 

Îmi mai spuneam: «Vor face o prostie! Este absolut ridicol! 
...» Sentimentul pe care-l încercam - mai tare decât simţul 
spaimei - a fost dezgustul de absurd. Imi spuneam: «Dacă se 
dezmortesc, dacă vor voi să acţioneze, vor trage!» 

Eram sau nu eram cu adevărat în pericol? Ignorau inca 
oare că eram, nu un sabotor, nu un spion, ci un jurnalist? Că 
actele mele de identitate se aflau la hotel? Luaseră o 
decizie? Care anume? 

Nu cunoşteam mare lucru despre ei, decât că împuşcau 
fără mari dezbateri de conştiinţă. Avantgărzile revoluţionare, 
de orice partid ar aparţine, vânează nu omul (nu socotesc 
omul în substanţa lui), ci simptomele. Opinia adversă le 
apare ca o boală epidemică. Pentru un simptom dubios 
contagiatul este expediat în lazaretul de izolare. Cimitirul. 
De aceea îmi păru sinistru acest interogator, care cădea pe 
mine, din timp în timp, prin monosilabe imprecise din care 
nu intelegeam nimic. O ruletă oarbă juca pielea mea. De 
aceea simţeam şi eu nevoia stranie, pentru a conta ca o 
prezenţă reală, de a le striga despre mine, ceva care să mă 
impună în adevăratul meu destin. Vârsta mea, de exemplu! 
Da, este impresionantă vârsta unui om. Asta rezumă toată 
viaţa lui. S-a făcut încet, acea maturitate care e a lui. S-a 
făcut împotriva atâtor obstacole biruite, împotriva atâtor boli 
grave vindecate, împotriva atâtor mâhniri calmate, împotriva 
atâtor disperări trecute, împotriva atâtor riscuri, din care 
majoritatea au scăpat conştiinţei. S-a făcut prin atâtea 
dorinţe, atâtea speranţe, atâtea regrete, atâtea uitări, atâta 
dragoste. Reprezintă o frumoasă încărcătură de experienţe 
şi amintiri, vârsta unui om! In pofida curselor a 
zdruncinăturilor, a făgaşurilor, ai continuat de bine de rău să 
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înaintezi, târâş-grăpiş, ca o cotiugă bună. Si acum, 
mulţumită unei convergente îndărătnice de şanse fericite, ai 
ajuns la vârsta asta. Ai treizeci şi şapte de ani. Şi dacă-i 
place lui Dumnezeu, buna cotiugă va duce şi mai departe 
încărcătura ei de amintiri. Îmi ziceam deci: «Poftim, am 
ajuns la ceva. Am treizecis'sapte ani...» Aş fi dorit să 
împovărez pe judecătorii mei cu confidenta asta... dar nu mă 
mai interogau. 

Atunci a avut loc minunea. Oh, o minune foarte discretă! 
Îmi lipseau ţigări. Cum unul din temnicerii mei fuma, îl 
rugai, printr-un gest, să-mi cedeze una, şi schitai un surâs 
imprecis. Omul mai întâi se întinse, îşi trecu apoi încet mâna 
peste frunte, ridică ochii în direcţia, nu a cravatei mele, ci a 
feţei mele şi, spre marea mea stupefactie, schiţă şi el un 
surâs. A fost ca un răsărit de soare. 

Această minune nu deznodă drama, ci o şterse, simplu, 
aşa cum lumina şterge umbră. Nicio dramă nu a mai avut 
loc. Minunea nu schimbase nimic care să fi fost vizibil. 
Lampa proastă de petrol, o masă cu hârtii împrăştiate, 
oamenii rezemati de perete, culoarea obiectelor, mirosul, 
totul persista. Dar fiecare lucru a fost transformat în însăşi 
substanţa lui. Acest surâs mă liberase. Era un semn tot atât 
de definitiv, tot atât de evident în consecinţele lui apropiate, 
tot atât de ireversibil ca apariţia soarelui. El deschidea o eră 
nouă. Nimic nu se schimbase, totul era schimbat. Masa cu 
hârtiile împrăştiate deveni vie. Lampa de petrol deveni vie. 
Pereţii erau vii. Plictiseala picurată de obiectele moarte ale 
acestei pivnițe, se micşora ca prin farmec. A fost ca si cum 
un sânge invizibil ar fi reînceput să circule, înnodând iar 
toate lucrurile într-un singur corp şi redându-le tâlcul. 

Nici oamenii nu se mişcaseră, dar pe când, cu câteva 
secunde mai devreme, îmi apăruseră mai îndepărtați de 
mine decât o specie antediluviană, iată că acum să năşteau 
la o viaţă apropiată. Simteam o extraordinară senzaţie de 
prezenţa. Chiar asta era: de prezenţă! Şi-mi simţeam 
înrudirea cu ei. 

Băiatul care-mi surâse şi care, cu o secundă mai înainte, 
nu era decât o funcţie, o unealtă, un fel de insect monstruos, 
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iată că acum se dezvăluia un om cam stângaci, aproape 
timid, de o timiditate minunată. Nu că ar fi fost mai puţin 
brutal decât altul, acest terorist!, dar apariţia omului în el 
lumina atât de bine partea lui vulnerabilă! Ne luăm aere, noi 
oamenii, dar cunoaştem în adâncul inimii ezitarea, îndoiala, 
mâhnirea... 

Nimic nu fusese încă spus. Totuşi, totul era rezolvat. 
Aşezasem mâna în semn de mulţumire pe umărul 
militianului, când îmi întinse ţigara. Si cum, gheaţa odată 
ruptă, şi ceilalţi milițieni redeveniserá oameni, intrasem în 
surâsul lor al tuturor, ca într-o ţară nouă şi liberă. 

Intrasem in surásul lor ca, pe vremuri, in suräsul 
salvatorilor noştri din Sahara. Camarazii, găsindu-ne după 
multe zile de căutare, aterizând cât mai aproape pesibil, 
mergeau spre noi cu paşi mari, legănând spre noi, bine 
vizibil, cu braţele întinse, burdufurile cu apă. De surâsul 
salvatorilor când eram naufragiat, de surâsul naufragiatilor 
când eram salvator, îmi aduc aminte tot ca de o patrie în 
care mă simţeam atât de fericit. Plăcerea adevărată este o 
plăcere de comesean. Salvarea nu era decât ocazia acestei 
plăceri. Apa nu are puterea de a fermeca, dacă nu este mai 
întâi de toate darul bunävointei oamenilor. 

Îngrijirile acordate bolnavilor, găzduirea proscrisilor, 
însăşi iertarea, nu au valoare decât mulţumită surâsului care 
luminează serbarea. Ne întâlnim în surâs, peste graiuri, 
caste, partide. Suntem credincioşii aceleiaşi biserici, cutare 
cu obiceiurile lui, eu cu ale mele. 
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Aceastä calitate a bucuriei nu este ea fructul cel mai 
preţios al civilizaţiei noastre? O tiranie totalitară ar putea să 
ne satisfacă, şi ea, nevoile materiale. Dar nu noi suntem vite 
de îngrăşat. Îndestularea şi confortul nu sunt suficiente 
pentru ca să ne socotim mulţumiţi. Pentru noi, care am fost 
crescuţi în cultul respectului pentru Om, atârnau greu în 
cumpănă întâlnirile acestea simple care se prefac uneori în 
serbări minunate... 

Respect pentru Om! Respect pentru Om!... Aci este piatra 
de încercare! Când nazistul nu respectă decât pe cel care îi 
seamănă, el nu respectă altceva decât pe sine însuşi. El 
refuză contradicţiile creatoare, ruinează orice speranţă de 
ascensiune şi întemeiază pentru o mie de ani, în locul 
omului, un robot al unei termitiere. Ordinul pentru ordin 
castrează omul de puterea lui esenţială, putere care 
transformă şi lumea şi pe sine însuşi. Viaţa creează ordinul, 
dar ordinul nu creează viaţa. 

Ne pare, nouă, dimpotrivă, că ascensiunea noastră nu este 
sfârşită, că adevărul de mâine se hrăneşte din eroarea de 
ieri şi că contradicţiile de învins sunt însuşi stratul de 
îngrăşăminte a creşterii noastre. Recunoaştem ca pe ai 
noştri chiar pe cei care se deosebesc de noi. Dar ce rudenie 
stranie! Ea se bazează pe viitor, nu pe trecut. Pe ţel, nu pe 
obârşie. Suntem unul pentru celălalt pelerini, care, de-a 
lungul drumurilor diferite, ne straduim spre aceeaşi 
întâlnire. 

Dar iată că astăzi respectul pentru Om, condiţia 
ascensiunii noastre, este în pericol. Zguduiturile suferite de 
lumea moderna ne-au târât în bezne. Problemele sunt 
incoerente, soluţiile se bat cap în cap, adevărul de ieri e 
mort, cel de mâine rămâne să fie construit. Nicio sinteză 
valabilă nu este întrevăzută şi fiecare din noi nu deţine decât 
o parcelă a adevărului. În lipsa de evidenţă care le-ar 
impune, credinţele politice fac apel la violenţă. Şi iată că, 
impartindu-ne pe metode, riscám să nu mai recunoaştem ca 
tindem spre acelaşi scop. 

Drumetul care-şi urcă pieptiş muntele în direcţia unei 

26 


stele, dacă se lasă prea mult absorbit de problemele 
catararii, riscă să uite care stea îl călăuzeşte. Dacă nu 
trudeşte decât pentru a trudi, nu are să meargă nicăieri. 
Îngrijitoarea scaunelor dintr-o catedrală, ocupându-se prea 
lacom de închirierea scaunelor, riscă şi uită că serveşte un 
Dumnezeu. Astfel, a mă închide în vreo pasiune partizană, 
risc şi uit că o politică nu are sens decât cu condiţia de a fi în 
serviciul unei evidente spirituale. Am gustat, în orele de 
minune, o oarecare calitate a relaţiilor omeneşti: aci este 
pentru noi adevărul. 

Oricare ar fi urgenţa acţiunii, ne este interzis să uităm, cu 
riscul ca acţiunea să rămână sterilă, chemarea care trebuie 
să o comande. Vrem şi întemeiem respectul pentru Om. De 
ce să ne urâm în interiorul aceleeași tabere? Niciunul din noi 
nu deţine monopolul purității intentiilor. Pot combate, în 
numele drumului meu, cutare drum ce un altul şi l-a ales. Pot 
critica mersul judecății lui. Drumurile raţiunii sunt nesigure. 
Dar trebuie să respect pe acest om, pe planul spiritului, dacă 
se chinuieşte spre aceeaşi stea. 

Respect pentru Om! Respect pentru Om! Dacă respectul 
pentru Om este fixat în inima oamenilor, oamenii vor sfârşi 
prin a întemeia drept răspuns sistemul social, politic şi 
economic, care va consacra acest respect. O civilizaţie se 
întemeiază mai întâi în substanţă. Ea este, la început, în om, 
dorinţa oarbă pentru o oarecare căldură. Omul, apoi, din 
greşeală în greşeală, găseşte drumul care conduce spre foc. 
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Fără îndoială, prietene, că de aceea am o astfel de nevoie 
de prietenia ta. Mi-e sete de un tovarás care, deasupra 
litigiilor raţiunii, respectă în mine pelerinul spre acel foc. Am 
nevoie să gust câteodată, dinainte, căldura promisă şi să mă 
odihnesc, puţin dincolo de mine însumi, în acea întâlnire 
care va fi a noastră. 

Sunt atât de obosit de polemici, de exclusivi, de fanatisme! 
Pot intra la tine fără a îmbrăca o uniformă, fără a mă supune 
la recitarea unui Coran, fără a renunţa câtuși de puţin la 
patria mea interioară. Lângă tine nu am a mă dezvinoväti, nu 
am a pleda, nu am a dovedi; găsesc pacea, ca la Tournus. Pe 
deasupra cuvintelor mele stängace, pe deasupra 
rationamentelor care adevărul tău, cum ai servit tu pe al 
meu. Pentru noi, Francezii din afară, este vorba, în acest 
război, sa deblocam provizia de sămânță, îngheţată de 
zăpada prezenţei germane. Este vorba de a veni în ajutorul 
vostru, celor de acolo. Este vorba de a vă face liberi în 
pământul unde aveţi dreptul fundamental sá vă dezvoltați 
rădăcinile. Sunteţi patruzeci milioane de ostateci. Totdeauna 
noile adevăruri incoltesc în pivnițele opresiunii. Patruzeci 
milioane de ostateci meditează acolo noul lor adevăr. Noi ne 
supunem, dinainte, acestui adevăr. 

Căci voi sunteţi acei cari ne veţi învăţa. Nu nouă ni se 
cade să aducem flacăra spirituală celor care o hrănesc de- 
acum cu propria lor substanţă, ca o lumânare de ceară. Voi 
nu veţi citi poate deloc cărţile noastre. Voi nu veţi asculta 
poate discursurile noastre. Ideile noastre, poate le veţi 
vomita. Noi nu întemeiem Franţa. Nu putem decât să o 
servim. Nu vom avea dreptul, orice am fi făcut, la nicio 
recunoştinţă. Nu există măsură comună între lupta liberă şi 
strivirea în noapte. Nu este măsură comună între meseria de 
soldat şi meseria de ostatec. Voi sunteţi sfinţii. 
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